История создания
The Cooper Temple Clause (такое название выбрано в пику односложным Pulp, Oasis и Blur, которых Coopers, тем не менее, безмерно уважают) образовались в 1998-м году, когда все шестеро участников еще учились в школе. Костяк группы составили Том Беллами (Tom Bellamy, гитара, синтезаторы), Бен Готри (Benedict Gautrey, вокал), Дэн Фишер (Daniel Fisher, гитара) и Киран Махоун (Kieran Mahon, клавишные), чуть позже присоединились Дидз Хэммонд (David Hammond, бас, род. 19 июля 1981) и Джон Харпер (Jon Harper, ударные). Рединг, родина The Coopy Templers, как их иногда в шутку называют, является ярким пятном на музыкальной карте Великобритании - здесь ежегодно проводится известный во всем мире фестиваль. Тем не менее, несмотря на громкий рок-н-ролльный статус, в городе не имелось своей музыкальной сцены, а местные жители, из года в год подвергавшиеся нашествию неформалов всех мастей, ненавидели нестандартно выглядевших «чужаков» всей душой. Том, Бен, Джон, Дидз, Киран и Дэн выглядели именно так, потому чувствовали себя в родном городе «белыми воронами». «Жить в Рединге и носить длинные волосы - это, знаете, не очень приятно, - вспоминает Дэн Фишер. - Когда идешь по улице, лучше не высовываться». По словам музыкантов, им частенько перепадало за их внешний вид. Ничего удивительного, что уже с юношеских лет музыканты поклялись «вести войну с нормальностью». Это их девиз, который воплощается и в музыке, и в имидже (их растрепанные прически стали притцей во языцех, а не так давно Cooper Temple Clause оказались в номинации «лучшие волосы» на церемонии награждения NME).
Участники The Cooper Temple Clause еще детьми бегали посмотреть на выступления своих кумиров и мечтали, что когда-нибудь и они поднимутся на эту сцену. Мечтать не вредно, а Coopers не только мечтали, но и делали все возможное для осуществления своей мечты.
В 1999-м группа уже вовсю выступала по близлежащим клубам, удивляя публику эклектичной смесью из разных стилей и зловещими текстами, от которых кровь стыла в жилах. «Стало невозможно слушать то, что звучит по радио, - объясняет выбор стилистики группы Дэн. - Но какой резон обвинять кого-то в творческой несостоятельности? Можно ведь на собственном примере показать, кАк надо делать!».
Решив обратить на себя внимание шишек шоу-бизнеса, группа записала демо («самое дешевенькое, какое только было возможно») и разослала его по лейблам. «Мы просмотрели свои любимые диски, чтобы узнать, какие лейблы их выпустили и выслали свои демо по приведенным адресам. Вкупе с пачкой фотографий и конфетами Smarties», - говорит Дэн. Что подействовало сильнее - фотографии, конфеты или сама запись - неизвестно, однако вскоре ребятам пришел ответ от главы RCA Records. «Он сказал нам: У вас большой потенциал, но, парни, давайте вы еще годик поиграете, научитесь обращаться с инструментами и наберетесь опыта. Мы подготовились, как следует, и через годик были в полной боевой готовности».
Через два года с момента образования, в 2000-м, группа подписала контракт с RCA Records. К тому моменту на Coopers обратили внимание и другие лейблы, но музыканты предпочли своих старых знакомцев, предоставивших им свободу в творческом выражении. The Cooper Temple Clause до сих пор не жалеют о сделанном выборе: они исполняют музыку, которая нравится им, оформляют свои альбомы и промокампании так, как нравится им и, в конце концов, выглядят так, как нравится им.
В конце 2001-го группа выпустила свой первый релиз - EP Hardware/Warfare, вызвавший ряд восторженных отзывов в локальной прессе. Сингл был выпущен тиражом в 1000 экземпляров и каждый диск был снабжен каким-то бонусом, например, экслюзивной поляроидной фотографией с изображением участника коллектива. После выпуска сингла группа незамедлительно выехала в тур (на разогреве у Muse и Embrace). «Мы сразу же заявили своему лейблу о том, что хотели бы выступать так часто, насколько это возможно. Хотели, чтобы о нас узнали везде, где только можно», - говорят музыканты.
После возвращения из тура группа выпустила еще пару синглов: «Lets Kill The Music» (релиз 17 сентября 2001-го года, 41-е место в сингловом чарте) и «Filmmaker/Been Training Dogs» (28 января 2002-го, 20-я позиция в чартах). Работа над полноформатным дебютным альбомом началась в середине 2001-го. Продюсированием диска занимался Пол Коркетт (Paul Corkett), сотрудничавший ранее с Placebo и Ником Кейвом. Запись происходила на окраине Рединга, в арендованной музыкантами студии, находившейся в непосредственной близости от фермы, на которой разводили свиней.
Дебютный «See This Through And Leave», названный по строке из песни «Murder Song», вышел 11 февраля 2002-го года. И вызвал настоящий фурор у критиков, заставив подбирать незаезженные эпитеты и сравнения в попытках описать необычный саунд новой группы. И до Cooper Temple Clause находились музыканты, скрещивающие рок-музыку и электронику, однако наши герои вышли на новый качественный уровень объединения двух жанров, сделав своей фишкой сочетание интенсивного гитарного саунда и нойзовых эффектов. Еще одной установкой группы стала идея непредсказуемости - в альбом вошли очень разные песни, вызывающие ассоциации то с Radiohead, то с Primal Scream, то с Massive Attack, а то и с Led Zeppelin.
Ни одна последующая композиция не походила на предыдущую: звенящая электронными эффектами «Did You Miss Me» сменялась гитарным шквалом «Filmmaker», за ней следовала взрывная «Panzer Attack», обманчиво неспешная с трип-хоповым привкусом «Who Need Enemies», танцевальная «Lets Kill The Music», экспериментальная «555», в которой музыканты засэмплировали кусочек эфирной записи Radio1, выматывающая минорными нотами «Lake» и, наконец, вкрадчивая «Murder Song». Эффект холодного душа был гарантирован.
После выхода альбома The Cooper Temple Clause сразу же окрестили самой новаторской группой со времен Radiohead. «Каждый приступ пьяной паранойи, каждое ядовитое рукопожатие боссов шоу-бизнеса, каждый «бип» кардиомонитора и экстатический рев толпы каждого из проведенных CTC концертов наполнили собой эту запись, такую же дикую, яркую и эклектичную, как «Guerilla» Super Furry Animals или подзабытый шедевр Mansun «Six», но не в пример им, гораздо более последовательную. Это запись, которая смеется в лицо всем жанровым ярлыкам. Запись, которую, как думают Radiohead, они могли бы сделать», - написал журналист NME. «Представьте себе Massive Attack, прерываемых Interpol на пиратской частоте», - можно было прочитать в другом музыкальном издании. «Kraftwerk встречается с Nirvana!», - кричал заголовок третьего. «Lets Kill The Music» - устрашающий, неистовый электрический разряд», - восхищалась «Guardian». «Дебют CTC - сродни терапии криком: приносит очищение», - писал Q. И все как один журналисты считали, что The Coopers Temple Clause «похожи сразу на всех и не похожи ни на кого».
«Возможно, у нас действительно нет своего саунда, как такового, - соглашается Дэн. - Мы звучим, как многие разные группы в разное время. Мы все еще находимся в поиске. Единственное, в чем мы сходимся - это Radiohead и Pink Floyd, во всем остальном наши вкусы очень разнятся. И нам хотелось сделать запись «пропорциональной» тому, что мы слушаем». Кстати, забегая вперед, стоит заметить, что именно поэтому группа никогда не исполняла и не записывала кавер-версий. «Просто мы никогда не можем сойтись во мнениях о том, что играть! Недавно, правда, были очень близки к тому, чтобы исполнить кавер «Suffragette City» Дэвида Боуи, но все равно - не получилось...», - вздыхают музыканты.
«Нас уже успели сравнить с каждой группой, которая когда-либо существовала, - считает вокалист Бен Готри. - Большинство из них - действительно хорошие группы, поэтому такие сравнения очень лестны. Да, есть у нас такая фишка - не копировать саунд других команд, потому что мы уважаем наших слушателей и не хотим быть предсказуемыми. Именно поэтому каждая последующая наша песня не похожа на предыдущую. Не знаю... мне кажется, мы все еще пытаемся найти свое собственное звучание, и оно выкристаллизовывается с ходом времени... И мы становимся «своей собственной» группой».
Музыканты не скрывают своих предпочтений: Radiohead, Oasis, Primal Scream, Mogwai, Aphex Twin, Led Zeppelin, Tortoise, Beatles, Pink Floyd и признают влияния этих коллективов на свое творчество. Им не нравится, когда их причисляют к волне rock-revival - они считают, что идут собственной дорогой. В этом есть доля истины: The Cooper Temple Clause не спутаешь ни с кем другим. Их мощный и насыщенный саунд вкупе со зловещими и временами весьма загадочными текстами не оставляют места для сомнений - перед вами The Cooper Temple Clause и никто другой.
Тексты, кстати, являются одним из крауегольных камней фундамента The Cooper Temple Clause. Сочетание агрессивного звукоряда с интроспективными текстами, рисующими мрачные картинки в стиле «хоррор» - фирменный прием The Coopers. Авторство этих страшилок принадлежит перу гитариста Дэна Фишера. «В процессе написания песен участвуют все участники группы, - уточняет басист Дидз. - Но Фишер - единственный, тексты которого нравятся всем без оговорок». «Просто я раньше всех укладываю эти тексты в рифмы! - смеется Дэн. - А слова начинают рождаться у меня в голове сразу же, как только я слышу музыку». Но чем лелеять такие страшные фантазии, не проще ли петь, скажем, о любви? «Мы чувствуем ярость, ревность, вину, боль, печаль, тоску, страсть и еще много-много вещей, о которых нам интересно поговорить, - утверждает тот же Дэн. - Знаете, любовь приходит и уходит, и нам очень быстро надоело бы исполнять песни о любви изо дня в день. Но мы поем совсем о другом. Мы уже столкнулись с реалиями шоу-бизнеса и поэтому исполнять такие вещи как «Lets Kill The Music» («Мы не верим ни одному твоему слову» - «We dare you to mean a single word you say») - поверьте, не надоедает».
«See This Through And Leave» появился в британских чартах под 27-м номером, а слушатели проголосовали за новую группу кошельком, раскупив альбом тиражом, достаточным для того чтобы принести ему «серебряный» статус (100 тысяч экземпляров).
После выхода диска группа опять отправилась в турне, где провела около года. В ходе этого тура The Cooper Temple Clause дали более сотни концертов, в том числе на крупных фестивалях в родной Великобритании (Гластонбери, Рединг и Лидс), Европе и даже в Японии. Свое первое посещение Японии в 2002-м музыканты забудут не скоро. «Первый раз, когда мы прилетели в Японию - это было нечто! - в аэропорту нас встречала визжащая толпа японских фэнов - прямо как бойз-бэнд какой-то, ей-богу!», - вспоминает Джон Харпер.
«Постоянные выступления перед публикой в конце концов заставляют слушателей покупать записи, - говорит Киран Махоун. - Мы всегда хотели иметь сильную фанатскую базу, которая поддерживала бы нас в не зависимости от того, что думают о нас критики. Если ваши фэны преданы музыке так же, как вы, вы просто не можете проиграть. Но для этого нужно тяжело работать, вот поэтому мы и проводим все свое время в турах, выступая везде, где только можно».
Вернувшись с изнурительных гастролей («в конце концов мы дико устали, потеряли своих девушек и начали просто-таки ненавидеть друг друга»), музыканты засели за сочинение материала к новому альбому. «Честно говоря, было немного страшновато приступать к его записи, - вспоминает Джон Харпер. - В туре у нас не было времени заниматься новыми песнями - были какие-то наметки, но для альбома не было готово практически ничего». По словам барабанщика, материал для дебютного альбома готовился около трех лет («Filmmaker», например, Дэн написал, когда ему было 17»), для оформления же второго отводилось гораздо меньше времени. «Сочинять песни для нас - довольно сложный процесс, - пытается пояснить Дэн. - Нас шестеро и все очень разные. Обычно происходит так: в одной комнате Том и Киран колдуют над электронной подложкой, а мы в другой делаем настоящий рок-н-ролл». «Когда же мы были в турне, у нас не было возможности писать песни - просто потому, что не было возможности работать вместе», - продолжает мысль Дидз. «Но когда мы вернулись в студию, начали джемовать, и из джема родилась первая песня - «The Same Mistakes» - мы поняли, что с нами все в порядке и все у нас получится», - завершает Бен.
Последователь «See This Through And Leave» музыканты начали записывать в конце 2002-го года, намереваясь выпустить его в мае 2003-го. Однако в самый разгар работы Дидз оказался на больничной койке: ему вырезали аппендицит. Операция прошла неудачно и рана воспалилась. «Врачи сказали моей матери, что я умру, - смеется неунывающий басист. - А я подумал: какого черта? Не собирался и не буду!». Работа над альбомом прервалась до полного выздоровления Дидза. «В целом, все что ни случается - все к лучшему, - считают музыканты. - Вряд ли весной, перед началом войны в Ираке нам позволили бы выпустить сингл с таким названием как «Blind Pilots»!».
Второй альбом The Cooper Temple Clause первоначально изъявил желание продюсировать знаменитый Рик Рубин. Однако, серьезно поразмыслив, ребята поняли, что лучше записываться своими силами, чтобы не испытывать никакого давления. Музыканты опасались, что легендарный продюсер придаст их музыке «неправильное» направление и решили остаться «своим личным проектом».
«У нас нет реального лидера, - говорит басист Дидз Хэммонд. - Но мозгом группы можно считать Тома - если учесть, что именно он придумал подключать синтезатор через гитарные примочки. В процесс записи вовлечены все. И мы подумали, что справимся и своими силами». Продолжая свою мысль о мозге и других частях организма CTC, Дидз называет «сердцем» группы Дэна - как основного поставщика текстов, а «лицом» коллектива - Бена, понятно почему. Что касается самого Дидза, то этого скромнягу можно назвать душой группы - все с таким восторгом описываемые в статьях о группе приколы и примочки исходят именно от него, он же является «главным по связям с общественностью» - встречается с журналистами и кормит их различными небылицами.
Выпущенный 1 сентября пилотный сингл - жесткий и экспрессивный «Promises Promises», дебютировал в хит-параде под 19-м номером. Еще через неделю в продаже появился и «Kick Up The Fire, And Let The Flames Break Loose» (на такое необыкновенно длинное название для диска музыкантов вдохновило стихотворение поэта Филиппа Ларкина).
Пятая позиция в чартах, на которой дебютировал второй альбом, уже не вызвала недоумения в рядах The Cooper Temple Clause: к тому моменту они поняли, что чего-то стоят. Немало способствовала этому и полученная летом 2002-го награда журнала Kerrang! - имеющие очень опосредованное отношение к металической музыке The Cooper Temple Clause были названы «лучшей новой группой Великобритании».
Звучание нового альбома качественно отличалось от того, что было зафиксировано на дебютнике: Coopers всерьез озаботились разработкой своего уникального саунда. Одна из наиболее характерных композиций на альбоме - «Written Apology» - гордость The Cooper Temple Clause. Наконец-то им удалось записать песню, которая бы лучшим образом выражала сущность группы. Начинающаяся с джазовых импровизаций, обваливающихся в гитарный нойз, продолжающийся настоящим техно-джемом, «Written Apology» оказалась «ближе всего к тому, чем на самом деле являются The Cooper Temple Clause».
Незадолго перед выходом второго альбома The Cooper Temple Clause получили награду «Silver Disk» («Серебряный Диск») от компьютерной компании Apple. Coopers стали первыми обладателями награды - за свой концертный мини-альбом «The Apple Bootlegs», который был скачан с официального сайта The Cooper Temple Clause более 60 000 раз. Запись альбома была произведена в ходе концерта группы 13 мая 2003-го в Глазго. Сам альбом был доступен для скачивания уже с 16 мая.
На совести The Cooper Temple Clause и еще одно - более практическое достижение: они ввели в моду новую прическу «под Coopers». Узнать, что это такое можно, взглянув на Бена Готри или Дидза Хэммонда. «Все очень просто, - объясняет Дидз. - Даже не надо идти к парикмахеру. Длительное время не моете голову и носите шапочку-пидорку. Потом снимаете ее, зачесываете волосы вперед и на виски, немного пива и - на голове у нас полный порядок!». «А для пущего эффекта можно использовать какой-нибудь радикальный краситель, желательно промышленного применения», - это уже рекомендация от Бена. Хотите последовать этому примеру - на здоровье. Но не забывайте: не прическа красит человека, а человек - прическу. Это уже от себя.
